***
Астротворец этого ожидал, но все равно слегка вздрогнул, когда его жена разбила стакан молока об стену. Годовалый младенец в обеденном кресле мгновенно разразился горьким плачем, и Миссис астротворец бережно взяла его на руки.
Впрочем, это никого не успокоило.
Мужчина сидел, ссутулившись перед опустевшей тарелкой, где пару минут назад дымилась яичница, и смотрел как белые капли стекают по обоям с утками и рыбаками.
- Все. Все, что мы имеем, мы имеем благодаря этой работе, - коротко напомнил он.
Это действительно было так. С тех пор как на планете захлопнулись двери последнего завода, многие предметы стали чертовски дорогими. Ибо все, что хоть как-то могло повредить природе, создавалось на исполинских орбитальных станциях или вообще других, безжизненных планетах или холодных спутниках вроде Титана и Деймоса. А то немногое, что осталось, было произведено мастерами вручную, а ручной труд справедливо оценивался выше труда фабричной машины или робота.
- Все?! Что все? Может быть эту скатерть? – свободной рукой она потянула за конец рваной-прерванной и заплатанной-перезаплатанной скатерти. - Или, быть может, эту ненужную хрень?!
На пол полетала одна из тех хлебниц, что так искусно плел один отшельник на противоположной стороне леса.
- Милая…потише…Не ломай его психику.
Ребенок продолжал реветь.
- Его психику уже сломало твое постоянное отсутствие. Ты же только недавно вернулся! Твоему сыну уже год…Год, понимаешь?
Сочинитель старался не смотреть жене в глаза. В них не было ничего доброго, одна злоба. Та самая архаическая и первобытная злоба, что легким движением планетарного правительства, точно отбросы, вылетала в космос.
- А что потом он тебе скажет? – не унималась Миссис астротворец. – Кто ты, дядя?!
- Это моя работа.
- Не лукавь… - вздохнула женщина и прижала малыша к себе, неумело утешая его – Ты мог бы работать и на Земле.
Мальчик впился ручонками в мамино плечо. От горя и от боли.
- Кем? Лесником? Ремесленником? Селекционером? Или быть одним из миллиарда фермеров? Пойми, любимая, настоящая жизнь там.
Женщина вернула заплаканного младенца назад в обеденное кресло и вышла из столовой.
Астротворец тайком глянул на сына и заметил, что и у него взгляд недобрый. И это после всех тех игрушек, которые он привез из космического путешествия! Пластиковых игрушек, некоторые из которых приходилось доставать через контрабандистов!
Через пять минут жена вернулась, держа в руках книгу…Не ту плоскую табличку с бесконечным потоком текста и цифр, а настоящую книгу.
У нее было бумажные страницы, и они по-особому пахли. Сейчас такие уже не производили. Эта книга досталось сочинителю, как и много другое, от отца.
- Вот! Вот, посмотри! Этот писатель, Оскар, мать его, Уайлд, писал книги здесь, на планете Земля! Он не оставлял свою семью ради поиска как-то мифического вдохновения! Он писал отлично и без этой твоей космической чепухи!
Астротворец улыбнулся.
- Мир был другим. Понимаешь, чтобы писать, нужны эмоции, нужно движение. Нужна опасность. А Земля…Она уже много лет как застыла. Здесь не найдешь горя, грусти, одиночества, безысходности. А главное, здесь не найдешь страха.
- Страха? – воскликнула Миссис астротворец, - А знаешь ли ты, что в тот год, когда ты улетел, кто-то бродил под нашими окнами? Я даже слышала, как открывается и закрывается калитка! Потом, правда, все стихло…Но той страшной ночи мне не забыть!
Мужчина нахмурился. В своем воображении он представил некую черную тень, блуждающую по саду, убивающую любое растение, к которому она прикоснется.
- Ну…Я сомневаюсь, что это был человек. Скорей всего какой-нибудь большой зверь…Они еще десять лет назад перестали нас бояться.
- Я не думаю, – покачала головой жена.- Возможно я не видела всего того, что видел ты…Но я могу отличить человеческие шаги от звериных и чувствую, когда угрожает опасность.
Астротворец поднялся со стула. Он подошел к ней и прижал к себе. Она больше не могла кричать. Миссис астротворец плакала.
- Когда? Когда ты вернешься? – спросила она.
Малыш оглянулся на родителей и попросился на руки. Мужчина взял его и поцеловал в макушку.
- Я не полечу далеко. Наверное, на пару месяцев зависну у орбиты какого-нибудь Урана. Но я не оправлюсь на дальний рубеж, обещаю.
- В космосе пираты и чудовища.
- Знаю, – кивнул сочинитель. – И я им благодарен.
- Когда ты вернешься, твой сын станет старше.
- Я понимаю. Я буду присылать деньги. Исправно. Думаю, мои истории снова будут покупать…
Женщина взяла мужа за руку.
- Нам нужен ты, а не деньги.
Астротворец промолчал. Но не потому, что ему было нечего ответить. Просто мыслями он уже блуждал среди ярких звезд и разноцветных туманностей. Он видел, как рождаются, и умираю миры. Как черные дыры, словно ненасытные звери, пожирают свет.
За окном порхал крупный снег, но мужчине хотелось думать, что это парят в вакууме медузы…